前些年，正值筆者買房、裝修房子，房子裝修好后，買什么材質(zhì)的家具成了重中之重。后來經(jīng)過深思熟慮，決定買了一套當(dāng)年最為流行的實(shí)木家具。誰知，實(shí)木風(fēng)未止，現(xiàn)今又興起了定制風(fēng)……
A
其實(shí)，追本溯源，定制家具也不是什么新鮮玩意兒。早在工業(yè)革命之前，家具一般都是定制的。中國在改革開放之前，城鄉(xiāng)也應(yīng)該多是以定制家具為主流，即通俗的說法：“上門打家具”。師傅帶徒弟走街串巷，上門到顧客家現(xiàn)量現(xiàn)做。
工業(yè)革命之后，家具的生產(chǎn)逐步工廠化、工業(yè)化，由專業(yè)的設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)，專業(yè)的生產(chǎn)設(shè)備生產(chǎn)，有了質(zhì)量和尺寸的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，人們享受價(jià)廉物美的家具產(chǎn)品。
到了后工業(yè)化時(shí)代，隨著建筑業(yè)的發(fā)展，建筑的規(guī)范化、精裝化，住戶家中的某些家具也由建筑商來配置，目的是為了住戶搬進(jìn)來時(shí)，只要買一些家具放進(jìn)去就行了，不必“傷筋動(dòng)骨”，到處敲打，把整棟公寓建筑搞得一塌糊涂，地板、樓道都是沙土，甚至連電梯都進(jìn)沙。
建筑商替住戶安裝壁柜、衣柜、櫥柜，這些必須動(dòng)到墻面的家具，然后才刷漆、鋪地板，這就是精裝修房。這樣子的做法，在發(fā)達(dá)國家已實(shí)施幾十年了，來到中國，就變了樣。人們潛意識中認(rèn)為，搬新居，不打家具哪行!
B
于是除了壁柜、衣柜、櫥柜定制之外，近年來愈演愈烈，發(fā)展到臥室定制，甚至全屋訂制。于是那些新公寓，一年半載之內(nèi)，到處是沙土、木料，機(jī)器聲此起彼伏，工人住了進(jìn)去
……
多像在農(nóng)村蓋新房打家具呀!
于是我們的學(xué)院派專家學(xué)者，又是大規(guī)模定制，又是個(gè)性化、柔性生產(chǎn)，使勁地跟緊“定制風(fēng)”。其實(shí)這些生產(chǎn)方式，僅僅適用于板式家具，也就是壁柜、衣柜、櫥柜，在國外早就做了幾十年了，也不是什么新鮮事。
然而，中國的建筑，也不一定能適用這些生產(chǎn)方式，兩個(gè)原因：
房間的大小，格局太不一樣了，大大小小，什么尺寸都有，甚至連房間的天花板高度都不太一致。
建筑施工很差，墻面歪來斜去，一個(gè)墻洞要裝壁柜，上面和下面的尺寸不一樣，里頭和外邊的尺寸也不一樣。
因此，工業(yè)化、大規(guī)模生產(chǎn)來適應(yīng)這些“奇形怪狀”，是很不容易的，主要還得靠現(xiàn)場的量工、安裝工，修修改改，這一部分的成本，占了很大的比例。
C
于是，臥房定制，全屋定制變成小作坊的活，比如上海，近郊的奉賢，有許多小作坊，專門干這些活，搞定制。一間“工廠”，十個(gè)工人左右，為上海市這些定制家具顧客服務(wù)。
這樣的定制家具，雖然優(yōu)點(diǎn)多多，比如，個(gè)性化——你愛怎么樣就怎么樣，奇形怪狀都可以，漆什么顏色都可以;比如充分利用空間，可以把柜子做到天花板;家具可以遷就自己房子的大小。
可是，人們在享受定制的同時(shí)，也會(huì)遭遇一些不當(dāng)。比如：材料很低劣，膠水、油漆、板材都是最低劣的，甲醛、VOC什么標(biāo)準(zhǔn)都沒有;做工低劣，基本靠一把風(fēng)槍，看不到的地方，全用槍釘，少有卯榫結(jié)構(gòu);設(shè)計(jì)非常低俗。設(shè)計(jì)靠圖冊，作坊老板和顧客雙方?jīng)Q定，最多有個(gè)繪圖員畫畫簡圖，做中式家具還湊合，做歐式就慘不忍睹了，荒腔走板。
別看缺點(diǎn)那么多，作坊還得請“大工”，有技藝的木工，能獨(dú)自制作整件家具，從備料到加工到組裝，一個(gè)人完成。這樣的工人，在奉賢一天要300~500元，甚至有要800元的，因此定制家具還特別貴，大櫥比工業(yè)化生產(chǎn)的家具貴上50%~100%，甚至更高。
自古以來，只有標(biāo)準(zhǔn)化的設(shè)計(jì)——生產(chǎn)的家具，能成為經(jīng)典，明式家具設(shè)計(jì)這樣，西方也一樣，漢斯、齊賓代爾等大師的設(shè)計(jì)，哪一件是定制的產(chǎn)品?
現(xiàn)代意義上的定制家具，開始于發(fā)達(dá)國家，但今天的美國，定制家具都在減少之中，他們能買標(biāo)準(zhǔn)化的“移動(dòng)家具”，就不用定制家具。2008年金融危機(jī)之后，這種趨勢更加明顯了。
我們卻在走回頭路，回到農(nóng)村打家具的泥路上。
